Một bàn đôi ghế
một quán sân ga ly trà đậm màu gỗ cũ
một bàn tay lạnh giá ủ bàn tay
hai bờ môi dụi sâu ngấn cổ
hơi thở ấm mùa đông
quà tặng những người tình vội vã
hôn nhau dưới bậc thang
nhịp đập
khẽ
dồn dập
khẽ
tim nhập con tàu
lung linh phiến kính phập phồng
hồi còi hối hả
khăn quàng em rời bến

Không có bàn tay xoè mở
xoay tìm
vỏ sần của thời gian
của làn da em
năm tháng
của tấm lá
của vết nứt rãnh hở
của lạch nguồn trào nước
cỏ bốc lửa
và đêm

Không tháo khuy cổ áo/chiếc khăn quàng
bàn tay ngoài bờ ngực
mấy gióng chân cách xa
không sát vào nhau
không quấn níu
sự gặp ở vô tận
như con đường tàu
song song là bất biến
là định luật
là mái tóc muộn màng
là chủ nhật
rời nhau

Con tàu chạy ngược hình bóng
ngược nhịp tim
đảo nghiêng cây cối
rạc vỗ cánh chim
mỏi
khép hai riềm mắt
bàn ghế ly trà vòng tay ấm
dù có hay không
gặp gỡ vụt đi ảo giác
dù có hay không
những người tình chiều chủ nhật cũng lùi lại đằng sau
con đường rầy
hun hút

MAI NINH