Trong sự im lặng tột cùng của
Không
không không gian, không thời gian,
không tâm linh, không thể chất,
không ánh sáng, không bóng tối
tụ năng lượng vô tận không chịu nổi
Cô đơn . . . . . . . . . . . . . . nổ tung
Cô đơn . . . . . . . . . . . . . . thành vũ trụ
để không gian. . . . . . . . có muôn vạn sao trời
. . . . . . . . . và có những hành tinh
nhiều như những hạt cát trong sa mạc

thời gian bắt đầu từ đó

Vũ trụ khởi sinh từ sự cô đơn của im lặng
trái đất khởi sinh từ sự cô đơn của vũ trụ
và loài người khởi sinh từ sự cô đơn của trái đất

Người sinh ra đời trong sự cô đơn của tiếng khóc
nỗi cô đơn người đã nhiễm
từ thuở người chưa tạo ra Thượng Đế
và trở thành cơn bệnh trầm luân
thuở Thượng Đế chết đi
không ai buồn đăng cáo phó

Tôi sợ cô đơn
nên tôi tìm ánh sáng
nhưng ánh sáng lại tạo nên bóng tôi
nhìn bóng tôi tôi thấy bóng cô đơn
nên tôi sợ bóng tôi
nên tôi tìm bóng tối
bóng tối che bóng tôi
rồi che cả thân tôi
chỉ còn sự cô đơn vời vợi

Tôi thấy lòng cô đơn
nên tôi tìm tình yêu
nhưng tình yêu đòi tôi phải riêng tôi
tình yêu phải riêng tình yêu
tình yêu đòi tôi phải cô đơn
để tình yêu tồn tại
vì cô đơn là nguồn cội của tình yêu

tôi tìm tôi trong ham muốn
tôi tìm tôi trong lý tưởng
tôi tìm tôi trong tham vọng
tôi tìm tôi trong tiến hóa
dưới bóng mặt trời
tôi lại đối diện với bóng tôi
và nỗi cô đơn vời vợi

nước đã trôi không muốn quay trở lại
vì trở lại là đã bốc thành hơi
tôi muốn trở về phải tìm lại tiếng khóc ban đầu
trong cõi cô đơn của hư không vời vợi

vũ trụ không muốn trở lại thời tĩnh lặng
không không gian mà cũng chẳng thời gian
vũ trụ sợ
sẽ nổ tung lần nữa.

Đỗ Quý Dân